Το κενό είναι περίεργο. Η αγωνία που λυγίζει την ψυχή σου, ακόμα και όταν δεν υπάρχει τίποτα να λυγίσεις. Μπορεί όλα να είναι, τελικά, ένας αιώνιος αγώνας για την αυθεντική (και μοναδική) αντίληψη της ουτοπίας. Το εξωπραγματικό, το τέλειο, αυτό που δεν μπορούμε ποτέ να φτάσουμε. Δεν φιλοδοξούμε τίποτα, αναστενάζουμε για τα πάντα. Πέφτουμε στην αναπόφευκτη απόδειξη της ευθραυστότητας και της ματαιότητας της ύπαρξής μας. Μερικές φορές, μόνο μερικές φορές, μόνο όταν είμαστε εντελώς χαμένοι ή προσπαθούμε να χαθούμε. Τότε συνειδητοποιούμε ότι δεν υπάρχουν χαμένες ώρες, άδεια λεπτά, ή ακόμα και αληθινή μοναξιά. Ότι είμαστε εμείς. Ότι είμαστε πόνος. Είμαστε προορισμένοι να πέσουμε σε μια καταραμένη σπείρα αναπάντητων ερωτήσεων καθώς ζούμε, λεπτό προς λεπτό, μια φυσιολογική ζωή, όπως αυτή του οποιουδήποτε ηλίθιου ζώου.
Ο αέρας αντηχεί και οι λέξεις παρασύρονται. Θολά τοπία, όμορφα ψέματα, αιώνια μεσημεριανά κάθε χαμένης πόλης. Και παρόλα αυτά. Και όμως, έτσι σου λέω. Τα βουνά των δακρύων μας, διαβρωμένα από το πέρασμα των θλίψεων, αξέχαστοι πόνοι ψυχής, γνωστοί ήδη, οικείοι ήδη. Και πληγώνομαι, και εσύ στο αίμα, είμαστε δύο, είμαστε ένα, είμαστε πόνος και δεν υπάρχει κανείς να τον ηρεμήσει.
Ο ήχος των οστών σου να σπάει στον ιδρώτα μου, και τα χέρια σου να με επαναφέρουν στη ζωή. Και τα χείλη, και οι κουρτίνες που κουνάνε τις τρέλες μου πάνω από το γυμνό στήθος σου και τη γυμνή ψυχή μου και τα δάχτυλά σου πληκτρολογώντας την ίδια μελωδία όπως πάντα. Στα πλευρά μου. Και το κεφάλι μου. Και οι σκέψεις μου περιστρέφονται ασταμάτητα δημιουργώντας έναν τυφώνα στο κρεβάτι που σταματάει μόνο όταν σταματάς να φιλάς και τα χείλη σου σταματούν να αναπνέουν και μου γράφεις ότι με αγαπάς. Με την καρδιά. Και μου λες και πέφτω, στρίβω στην αγκαλιά σου, το κρεβάτι και οι τοίχοι εξαφανίζονται, σταματάω να είμαι άνθρωπος και ανήκεις σε μένα. Το κτίριο είναι σπασμένο, και σπάω τον εαυτό μου μαζί σου, καταρρέουμε ανάμεσα σε δέρματα που δεν είναι δικά μας, που είναι το παρελθόν μας, που δεν είναι τίποτα περισσότερο από τον πόνο χωρίς αγάπη των δακτύλων που μας άγγιξαν ήδη. Λοιπόν, τι ήταν; Ήσουν εσύ και ήταν όλα όσα δεν συνέβησαν, γιατί ήταν τα πάντα στο μυαλό μου, επειδή ήμουν μόνος μου, ήταν όλα εγώ.
Τι θα χαλούσε το σπασμένο και αφόρητο, ακόμη και γνωρίζοντας ότι δεν υπάρχει η παραμικρή λεπτομέρεια πόνου ή έλλειψης του υπέροχου; Αλήθεια πιστεύεις ότι θα μπορούσα να πάρω το χέρι σου και να κάνω χίλια ποιήματα σκεπτόμενος ότι αύριο θα σταματήσω να το κρατάω; Σκληρή θεότητα, που πάντα σκέφτεται το χειρότερο, θα επαναλάβω εκατό φορές τις λέξεις που επανέλαβα περισσότερο σε όλη μου τη ζωή, γιατί αν και δεν είναι οι πιο όμορφες, είναι οι πιο αληθινές και δομικές. Και γιατί να βρίσκω παρηγοριά στον πόνο των άλλων αν δεν έχω τη λογική, όταν δεν μπορώ να σφυρίξω για αγάπη; Αναφέρομαι σε αυτόν τον πόνο που μου λείπει, και η έλλειψη δεν με κάνει να τον καταλαβαίνω. Θα ήθελα να μάθω τον λόγο της τύχης μου. Είναι ότι είμαι απλά άλλη μια μαριονέτα; Κοκκινίζω στη σκέψη ότι η ζωή με χρησιμοποιεί. Πόσο σημαντικός είμαι, σε τόσο ψηλή σκάλα που είμαι; Τι ηλιθιότητα, ήμουν πάντα ένα κενό σημείο στις γραμμές σου, αγαπητή μου τύχη. Αγγίζοντας τα χείλη μου, σε παρακαλώ πες μου τι μου επιφυλάσσει, γιατί θα ήξερα μόνο πώς να σου πω αυτό που όλοι ήδη ξέρουν. Φυσικά και μου λείπει η οικειότητα, μα το Θεό, δεν το βλέπεις; Δεν καταλαβαίνεις ότι αυτό δεν είναι πλέον σημαντικό; Όλοι ξέρουμε ότι το να χάσω αυτό το πράγμα είναι λιγότερο οδυνηρό από το να χάσω αυτό που κατέχω. Όλη μου τη ζωή θα είχα δώσει αν κάποιος το είχε απαιτήσει από μένα, μόνο και μόνο για να το κατέχει. Είναι η ουσία της ελπίδας κάθε ανθρώπου, κάθε όντος, κάθε ψυχής. Και μου ανήκει.
Ήταν για μια στιγμή. Το δέρμα σου και το δικό μου. Ήταν γαλαξίες, τυφώνες και καθολικοί σεισμοί. Ήταν οι φλέβες σου, ήταν η δειλία μου. Ήταν το να σε έχω, να μην θέλω να χάσω εσένα και τα μάτια που έχασες. Ήταν η θάλασσα. Ήμουν κι εγώ. Ήταν το μόνο που περιβάλλει αυτό το πικρό ζευγάρι των δύο. Δεν πίστεψα ποτέ στην απόσταση των ψυχών. Δεν πιστεύω πλέον στα μίλια. Δεν πιστεύω στα χαμένα χάδια. Όχι στη χαμένη μου πίστη. Ήταν τα βαρετά λεπτά δίπλα στα αποτσίγαρά σου, και τα μάτια σου στρωμένα με δάκρυα που δεν έπεσαν ποτέ. Από τον ουρανό, των άστρων μας, των επινοημένων κόσμων μας και των παράλληλων ζωών μας. Ήταν τα άδεια σπίτια που γεμίσαμε με φαντασιώσεις, το παγάκι που πάντα έλιωνε και σάπιζε μόνο του. Ήταν, και είναι, έτσι χωρίς να είναι. Έβρεχε στο μελανιασμένο δέρμα μας.
Έχω νιώσει το χέρι σου πάνω από το στήθος μου πάνω από εκατό φορές παρατηρώντας τον χτύπο της καρδιάς μου, ενώ κοιμάμαι και ήταν όλα ένα ψέμα. Δεν υπάρχει χώρος γι' αυτό. Δεν υπάρχει χώρος που να μπορεί να το στεγάσει, και είμαστε εκρήξεις που προορίζονται να μην τελειώσουν. Σπατάλησα την απουσία μου, με τα λιγότερο αρμονικά οράματα της ζωής και δεν μπορώ να ξεφορτωθώ τα βάρη των άδειων χεριών σου.
Δεν θυμάμαι πλέον τη μυρωδιά της γκρίνιας σου, τον θόρυβο της καρδιάς σου εναντίον της δικής μου, τον πόνο όταν χωράς από το στήθος μου και την ανακούφιση όταν επιστρέφεις. Από τον ιδρώτα κάθε χαμόγελου κολλημένο στη φωτιά στα πρόσωπά μας.
Και δεν το βλέπεις;
Και θα είναι ψέμα ότι ήταν αλήθεια. Ότι σε αυτή τη γωνιά του πόνου, των δακρύων και της βρωμιάς μόνο εγώ ήθελα να το καταστρέψω. Και για να το σκεφτώ, θα πρέπει ξανά να χτιστεί, είναι απλά φαντασία και οι φαντασιώσεις είναι ανεκπλήρωτα όνειρα. Πίσω από τις πόρτες μου, οι υποσχέσεις. Ψευδαισθήσεις που δεν είναι τίποτα περισσότερο από ψέματα φτιαγμένα από ένα εξωπραγματικό θέμα και δεν μου δίνουν περισσότερα. Είμαι χαμένος ανάμεσα στο ασυνείδητο και τον πόνο του να έχω τις αισθήσεις μου, σε ένα άγνωστο σημείο, κουρελιασμένος, δαγκωμένος από την επιθυμία μου να βουλιάξει.
Τα απομεινάρια της διαυγούς ζωής, τα παίρνω, τα κρατάω, τα σκοτώνω σιωπηλά. Σε συνοδέυω με τα δάχτυλά μου. Τρέφομαι από τα βάσανα. Σε φιλάω σε όλο σου το σώμα. Με βασανίζεις. Συγνώμη. Με ξεθωριάζεις.
Σκόνταψα πάνω στην αύρα μου, κυνήγησα τον εαυτό μου με αλήθειες που ποτέ δεν ήθελα να μάθω. Τίποτα δεν μένει, μόνο ένα εκατομμύριο κενά γεμίζουν τη σφυρήλατη διχόνοια μεταξύ οστού, σάρκας και ψυχής.
Στέκομαι ακίνητος. Προβληματισμένος. Κοιτώντας γύρω μου. Μπορώ μόνο να σκεφτώ την αδιαφορία των αισθήσεων μου για τον κόσμο γύρω μας, τον πόνο ότι δεν υπάρχει πόνος, επειδή δεν υπάρχει τίποτα.
Είμαι μόνο ένα ζωντανό ον, που δεν ζει, εισάγεται σε αυτόν τον κόσμο τυχαία, σίγουρα κατά λάθος. Και χαμογελάω. Γιατί ναι, έπεσα από τον καθρέφτη, αλλά τουλάχιστον κατάφερα να μην μείνω μέσα καινα κοπώ.
Φαίνεται σαν να ήταν χθες όταν άρχισα να σκοντάφτω, όταν αποφάσισα να αφήσω τον εαυτό μου να παρασυρθεί από το τίποτα. Και ήμουν πάντα έτσι, περιπλανώμενος στα συναισθήματα, αλλά αυτό που πρόκειται να γίνει, άλλοι γεννιούνται κοπάδι, το οποίο είναι πολύ χειρότερο. Και αργότερα έδωσα τον εαυτό μου στο διάβασμα, ναι, σαν κάποιος που αρχίζει να μαστουρώνει. και νάρκωνα, νάρκωνα, δεν ξέρεις πόσο, μια βαρβαρότητα. Δραπέτευσα κι εγώ από την πραγματικότητα, όπως είναι. Πίστευα ότι ήμουν βιβλίο, πίστευα τον εαυτό μου πρίγκηπα, πίστευα χίλια πράγματα και τώρα; Τώρα τι θα γίνει. Τώρα πάω έξω και δεν υπάρχει τίποτα, οι δρόμοι είναι άχρωμοι, αυτό είναι εκπληκτικό, οι άνθρωποι είναι πάρα πολλοί. Τι νόημα βλέπεις σε όλα; Τι νόημα βρίσκεις σ' αυτό; Δεν το καταλαβαίνω. Δεν υπάρχει μαγεία αν η πνευματική ικανότητα είναι μηδενική. Νομίζουν ότι είναι ευτυχισμένα, ανόητα μικρά ζώα, νομίζουν ότι υπάρχουν. Αλλά δεν είναι τίποτα. Και το γράφω σε άρνηση, γιατί είναι η μεγαλύτερη αλήθεια που έχω πει ποτέ: Δεν είναι τίποτα. Και το χειρότερο είναι ότι δεν θέλουν να είναι.
Περπατώ ξυπόλητος και πάλι το μονοπάτι φτιαγμένο με αιχμές που διατρέχει το λαβύρινθο ενός σώματος που δεν θα είναι ποτέ εξ ολοκλήρου δικό μου. Κοιτάζω στα μάτια μου, προσπαθώντας να στείλω στο πύρ το εξώτερο τα κενά που με καταπιέζουν και τους φόβους που με οδηγούν να κλείσω τα βλέφαρά μου και να μην σκεφτώ ποτέ ξανά τον εαυτό μου. Τα σκαλιά μικραίνουν, η αναπνοή είναι πιο ασταθής, και πίσω από την πόρτα, ακούω την αναπνοή σου. Μου λες "έλα". Μου λες να φύγω. Ακούω τους ψίθυρους που με κρατούν με σχοινί καθώς το κεφάλι μου προσπαθεί να εξαφανιστεί, να τρέξω σε ένα παράλληλο σύμπαν που εφευρέθηκε στα όνειρα που θυμάμαι πάντα. Και πάω πίσω. Κάνω πίσω γιατί δεν μπορώ να ή επειδή δεν ξέρω πώς τελειώνει το τραγούδι. Μάλλον δεν το έχεις ακούσει ποτέ. Όλες αυτές οι πλάνες, όλες αυτές οι προσπάθειες, κάθε σχεδόν σατανική αναπαράσταση φανταστικών μορφών, με συνδέουν με έναν κόσμο που θα έπρεπε να αφήσω. Ζω απαγοτευμένη ζωή. Το καταλαβαίνεις; Είμαι το φάρμακο που καπνίζω κάθε μέρα, είμαι η Μορφίνη που χύνεται μέσα στις φλέβες μου μέρα παρά μέρα και μου απαλύνει τον πόνο με κάνει να κάθομαι στην καρέκλα στο γραφείο μου να γράφω. Είμαι οι φλέβες μιας πορσελάνινης κούκλας, ίσια μαλλιά, μαύρους κύκλους, χαλαρή εμφάνιση και ένα πορσελάνινο αέρινο χαμόγελο κακό και στείρο. Το ίδιο το κακό. Κακό μέσα μου.
Οι κακές στιγμές έρχονται, οι χειρότεροι χειμώνες, οι νύχτες της ζήλιας, τα απογεύματα χωρίς να μας βλέπουν. Να μπορώ να υπομείνω κάθε δευτερόλεπτο και να θυμάμαι ότι τα μάτια μου σε βλέπουν χωρίς να σε αγγίζουν, ότι το κλάμα μου χρησιμεύει μόνο για να σε πνίξω και ουρλιάζω μόνος μέχρι να ξεμείνω από ανάσα.
Που είπε το όνομά του, που ούρλιαξε στον αέρα, που έκλαψε σχεδόν εν αγνοία του.
Δεν θα ψάξω ξανά τη σκιά μου, δεν την θέλω ξανά στη μνήμη μου, δεν θα ξεχάσω ξανά τις εντολές μου. Δεν θα είμαι κανάλι ξανά για τα συναισθήματα που με αναγκάζουν να απελευθερώσω τους φόβους μου, ούτε να τρομοκρατήσω τον εαυτό μου με την αντανάκλασή μου.
Θα αφήσω τον ουρανό να με συντρίψει με το άπειρό του, να με αφήσει να τυλίξω τον εαυτό μου στα σύννεφα, να με αφήσω να πνιγώ στη βροχή. Και άσε με να φύγω.
Γιατί δεν ξέρω, δεν ξέρω πού είμαι. Επειδή δεν είμαι ξανά.
Ο λυγισμένος αέρας της μοναξιάς γεμίζει τους πνεύμονές σου. Είναι το τελευταίο τσιγάρο. Και για ποιο λόγο; Είναι η τελευταία στιγμή. Κοιτάς έξω από το παράθυρο, όλοι φαίνονται τόσο απώντες. Άτομα που περπατούν δεμένα από τις ομπρέλες τους, αποφεύγοντας ο ένας τον άλλον. Προσπαθώ να μην κοιτάξω.
Αλλά βλέπεις πάρα πολλά. Το έχεις δει μέχρι το σημείο της εξάντλησης. Μέχρι να θες να βγάλεις τα μάτια σου. Ακόμα και να θέλω να γίνω σαν αυτούς. Κακομεταχειρίζεσαι το σώμα σου, κακομεταχειρίζεσαι το μυαλό σου, αλλά δεν κατηγορείς τον εαυτό σου που δεν ξέρεις πώς να μάθεις να τον αγνοείς. Τα πόδια σου, ανήσυχα, αναζητούν μια νέα θέση. Αρχίζεις να τρέμεις. Δεν το καταλαβαίνεις, γιατί δεν φοβάσαι. Τότε γιατί; Η πίεση του αίματος, υποθέτω. Βιολογικά πράγματα. Κάτι φυσιολογικό, υποθέτω. Το αίμα αρχίζει να βρέχει τα πόδια σου. Κάνει ζέστη, νομίζεις. Και για ποιο λόγο; Τα μάτια σου αρχίζουν να μην μπορούν να δουν. Η αστάθεια αρχίζει να κυβερνά τα πάντα γύρω σου. Και πόσο περίεργο, νομίζεις, όπως πάντα κυβερνούσε το εσωτερικό σου. Σηκώνεσαι, ταλαντεύεσαι. Λάθος, δεν θα έπρεπε. Δεν ήταν καλή ιδέα. Σκοντάφτεις στη σκιά σου. Εξαφανίζεσαι. Δεν το καταλαβαίνεις, αλλά αρχίζεις να κλαις.
Το αίμα σε λούζει, αλλά το μυαλό σου είναι χαλαρό. Σε μια κατάσταση ημισυνειδησίας, νιώθεις την ηρεμία, δεν νιώθεις τον πόνο. Νιώθεις ευτυχία, νιώθεις επιτέλους, ήρθε η πολυπόθητη λύτρωση για σένα.
Το αίμα σου αρχίζει να τρέχει απο τις πληγές σου. Σαν να το αποφεύγεις. Σαν να του δίνεις άλλη μια ευκαιρία. Αλλά έρχεται. Το καλύπτει, το καταναλώνει. Κλείνει. Και έκλεισες. Εξαφανίζεται. Εξαφανίζομαι. Δεν υπάρχει. Δεν υπάρχεις. Δεν υπάρχει καπνός, δεν υπάρχει τίποτα, δεν υπάρχει ψυχή, δεν υπάρχει φωτεινότητα, ούτε σκιά. Μένουμε μόνοι μας με τα κατάλοιπα του εαυτού μας. Αβοήθητοι.