Ήταν το 1ο έτος πριν σε αγαπήσω. Τίποτα ενδιαφέρον δεν είχε συμβεί και ήξερα ότι τίποτα νέο δεν θα συνέβαινε. Ήταν μια άλλη μέρα όπως κάθε άλλη, μια ακόμη στο ημερολόγιο, άλλη μια βόλτα από το σπίτι στη δουλειά.
Και μετά είδα εσένα.
Η μοναξιά της σιλουέτας σου με έκανε να καταλάβω ότι δεν ήθελες να μάθεις τίποτα για κανέναν. Ότι δεν ήσουν απλά ένα ακόμα άτομο που θα ξεχώριζε στο ημερολόγιό μου. Ήμουν συγκλονισμένος όταν άφησες την αύρα σου. Ένας κενός αναστεναγμός. Ένα ρεύμα ζεστού αέρα. Αυτή η μυρωδιά.
Ήσουν ακόμα παιδί, ίσα που σε αναγνωρίζω στις αναμνήσεις μου. Αν και δεν έχυσες την αθωότητα όπως κάνουν συνήθως τα άλλα άτομα στα 20 τους, είχες απαλό δέρμα και αισιοδοξία με τατουάζ στο χαμόγελό σου. Είχες κάπως πιο ορεκτικά χείλη, και το σώμα σου λίγο πιο καμπύλο. Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν η ζωή σου υποσιτίστηκε εξαιτίας μου.
Όταν σε είδα να κατεβαίνεις από το μετρό, δεν το ξανασκέφτηκα. Σε ακολούθησα. Σε κυνήγησα σαν να ζούσα σ' αυτό. Σαν ένα λιοντάρι πίσω από ένα κοπάδι ορεκτικών ελαφιών. Και αυτή ήταν η πρώτη φορά που με κοίταξες στα μάτια. Δεν θα ήξερα αν αυτό που είδα σε αυτά ήταν φόβος, περιέργεια ή ένα είδος νοσηρότητας για τον νεοαποκτημένο διώκτη σου. Αρνήθηκα στον εαυτό μου ότι κάτι θα μπορούσε να πάει καλά αν σου ζητούσα να φύγεις. Γύρισα κοκκινίζοντας και προσπάθησα να μην κοιτάξω πίσω. Το βλέμμα σου ήταν ακόμα κολλημένο στο λαιμό μου σαν να ήμουν πάντα εκεί. Στην πραγματικότητα, νομίζω ότι έχω ακόμα το σημάδι των ματιών σου πάνω μου.
Έβαλες το χέρι σου στον ώμο μου και μου χαμογέλασες. Βασίστηκα στη λάμψη των δοντιών σου και στα σχεδόν ανεκτίμητα λακκάκια σου. Δεν είχα ιδέα τι ζημιά μπορούσες να κάνεις. Δεν είχα ιδέα ότι αυτός ο άγγελος που με είχε θαμπώσει έγινε ο πιο τρομακτικός εφιάλτης μου το σούρουπο. Κάθε χαμόγελό σου κρύβει κάτι, αλλά αυτό όχι, αυτό δεν έκρυψε ένα από όλα τα μυστικά που κρατάς.
Μέρες, μήνες, δεν ξέρω. Μας πήρε λίγο χρόνο να ειδωθούμε ξανά.
Γίναμε φίλοι.
Ήταν χρόνια αγάπης, ή μάλλον χρόνια που άφηνες τον εαυτό σου να αγαπηθεί. Εσύ ήσουν. Είσαι το καλύτερο πράγμα στη ζωή μου και η πιο έντονη αδυναμία μου. Σε είδα να μεγαλώνεις, μου έμαθες να κλαίω.
Δεν ξέρω αν ήμουν εγώ ή αν ήσουν εσύ, αλλά κάτι μας μεταμόρφωσε. Μας εκτρέπει. Αγάπη/μίσος νομίζω ότι το λένε.
Ήσουν ο ήλιος και το φεγγάρι μου μέχρι που εξαφανίστηκες.
Τώρα αφήνω την καρδιά μου στο χαμένο τμήμα κάθε μπαρ.
Περπατώ σε κάθε μετρό της πόλης θολώνοντας με το βλέμμα μου κάθε στάση για να δω αν είσαι.
Φλερτάρω με τυχαίες υπάρξεις, για να σε κάνω να ζηλέψεις στο μυαλό μου που δεν θα φύγει ποτέ. Μια πούδρα, μερικά φιλιά, και το άφησα να γίνει.
Για να δεις τι μου λείπει, καπνίζω την ίδια μάρκα τσιγάρων που κάπνιζες κι εσύ. Και ξέρεις πόσο το μισώ.
Και ξέρεις πόσο σε μισώ.